여러 장을 펼치면, 이때까지의 흔적들이 가득한 걸 볼 수 있었다. 어릴 때부터의 일들을 참으로 빼곡히 적어놓았더라. 언젠가부터 그 수가 점점 줄어드는 것도 보는 건, 어렵지 않았다. 일기장처럼 쓰인 이 노트는, 시간이 가면 갈수록 좋은 일보다는 안 좋은 일들로 가득 채워지기 일쑤였기에. 습관처럼 넣고 다녔을 뿐, 이도 저도 아닌, 그저 꺼내지 않았다고 단정 지을 수 있었다. 무의식적으로 한 장씩 넘기었고, 중간쯤 다다랐을 때 걸리는 부분을 발견했다. 무언가 안에 들어있었다.