오랜 고민 속에서 벗어나 노트를 한 번 바라보았다. 싸늘한 공기가 계속해서 뒤를 맴돌기에, 이 공간을 벗어나고만 싶은 마음이 굴뚝같았다. 괜스레 다시 한번 노트를 바라보고서는 눈길도 주지 않은 채 공간을 벗어나고자 했다. 밖으로 나가 몇 분을 기다렸을까, 거센 비 때문에 오지 못했던 그들이 도착한 듯싶었다. 검은색 옷을 입고는 문 앞을 서성거리더니 몇 차례 두들겼다. 다가가 직접 열어주면, 안으로 들어오더니 싸늘한 몸을 들고서 다시금 밖을 향했다. 마지막 모습을 조금이나마 더 보기 위해 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 할머니는 그들과 그렇게 사라졌다. 한 번 더 올 것임에도 불구하고, 멀리 떠나가는 차를 한참 바라보다 문을 열고서 집으로 들어갔다. 작게 들리는 발걸음 속, 뒤에서는 갑작스레 우지끈한 소리가 들려왔다. 바닥에 문이 떨어져 있었다. 정말, 참으로 되는 게 없는 날이었다.