손이 내쳐졌다. 처음이었다. 14년간 보아오면서 이토록 당황스러운 표정이 지어진 건 처음이었다. 표정 관리를 혹 못했나 싶어 걱정스러웠다. 아이가 놀랐는지 그대로 방에 들어가 버렸다. 눈앞에 놓인 건 오직 빈 그릇들과 먹다 남은 굳어버린 흔적들뿐이었다. 그것들을 찬찬히 바라보다 세게 닫힌 방을 바라보았다. 방금의 상황이 믿어지지 않았다. 몇 분 전까지만 해도 함께 앉아 밥을 먹고 있던 순간들이 머릿속에 그려지는데.... 어쩌다 이러한 상황이 오게 됐는지 모르겠다. 괜히 심란해지는 마음에 가슴에서 통증이 잔잔하게 와, 몸을 더 바삐 움직이고자 했다. 먹다 남은 것들을 오래 놔두면은 집안에 냄새가 배기에 재빨리 치우려고 몸을 숙였다. 요새 나이가 들어가는 것을 체감하고 있다. 온몸에 통증이 오지만, 어쩌겠는가. 싹싹 다 비운 상을 들고서 밖으로 향했다.