고른 숨소리가 옆에서 느껴지고 있었다. 자국이 깊게 새겨진 글자들을 바라보면 괜스레 아까보다 한쪽이 더 아파져 오는 것만 같았다. 어떻게 해야 할지 몰라 멍하니 방바닥의 온기를 느끼고 있으면, 또다시 옆에서 숨소리가 고스란히 들려온다. 그 소리에 그제야 정신을 차리고서는 챙겨놓은 가방을 들어 올린다. 가방을 열고서는 펼쳤던 종이를 다시 구겨 집어넣어 주었다. 잠그려던 사이에 보이는 노트 하나. 새것들 속 어울리지 않게 혼자서만 색이 바래 있었다. 어쩐지 낯이 굉장히 익더라니. 아직도 지니고 있을 줄은 몰랐다. 혹시나 깰까 봐 뒤를 흘끗 쳐다보면, 너무나도 곤히 자는 조그만 아이가 있었다. 손을 집어넣고서 노트를 꺼내 자리에 앉은 건 또 한순간이었다.